差別されていた人との共生

わたしは1958年生まれで，小学生時代が1960年代である。小1で東京オリンピック，中1で日本万国博覧会。高度成長時代だが，日本はまだ貧しかった。井筒和幸の『パッチギ!』の世界である。便所も水洗ではなく，駅には「痰壺」があった。家に風呂もない(これは1980年まで続いた)。育った場所は，体よく言えば中心市街地。その実は貧しき人たちが肩を寄せ合って住む地域である。任天堂のトランプの「針子」(この場合は「貼り子」)で食べていた人もいる。

国道を隔てた場所に「被差別部落」があった。町内では「在日朝鮮人」(「朝鮮」は国籍ではなく民族)がマジョリティ。幼児期の遊び相手の大多数が在日だった。通っていた幼稚園を経営する教会には当時，小さな孤児院が併設されていた。祖母の家がこの教会の隣だったこともあり，孤児院の子どもともよく遊んだ(というか遊ぶように，シスターに頼まれた)。「みなし児」*1だからといって，希望を失っていなかったと思う。社会がまだ「上昇期」にあり，チャンスがあったからか。実際に，この孤児院の遊び仲間がさる篤志家に養子にもらわれていき，わたしと同じ高校に進学し国立大学に進み，今は某有名企業のプロフェッショナル・エンジニアである。今の年収はわたしより上だろう(^^;)。

この話，実は何のオチもない。そういう生育環境だからこそ，いろんな人たちの立場への想像力が培われた面がある。だからといって，偏見がゼロかといえばさにあらず――というのが悲しいところ。言われなき偏見や差別ではなく，自らの痛みを伴った嫌悪感といったほうが正確か。日本で差別にさらされている人たちにとって，身近に接する日本人は，差別への不満・反感をぶつける格好の標的になったということである。相手も辛かったのだろうから，恨んではいないけれどね。

*1:身無し子：捨て子を含めた親のない子ども